KEPADA DANAU & PULAU

(Tak Ada Tempat Untuk Pulang.)

Sudah lama aku tak rindu padamu,
sejak pohon-pohon jangkung tumbang,
sejak mata air dan air mata kering,
dan udara berbau.

Sudah lama aku tak rindu padamu,
sejak batu-batu raksasa berguling melindas rumah-rumah kayu,
mengubur tempat belulang nenek moyangku,
sejak ibu-ibu muda meraung memanggil suami tertindih patahan bukit, sambil jarinya mengorek lumpur dari mulut bayi mati.
Itu menyesak rinduku dalam sekali,
aku sakit hati.

21 Februari 2012

AKU INGIN LEBIH MENGENAL-MU

Aku ingin lebih mengenal-Mu,
setelah bertambah umur.

Aku ingin lebih mengenal-Mu,
setelah ayah serta ibu menua,
dan aku pun menikah.

Aku ingin lebih dekat mengenal-Mu,
begitu aku tahu,
istriku mengandung darah dagingku.

20 Februari 2012