KEPADA DANAU & PULAU

(Tak Ada Tempat Untuk Pulang.)

Sudah lama aku tak rindu padamu,
sejak pohon-pohon jangkung tumbang,
sejak mata air dan air mata kering,
dan udara berbau.

Sudah lama aku tak rindu padamu,
sejak batu-batu raksasa berguling melindas rumah-rumah kayu,
mengubur tempat belulang nenek moyangku,
sejak ibu-ibu muda meraung memanggil suami tertindih patahan bukit, sambil jarinya mengorek lumpur dari mulut bayi mati.
Itu menyesak rinduku dalam sekali,
aku sakit hati.

21 Februari 2012